第36号   山本 想太郎さん  「設計の重点は『解ききる』こと」

今回はプロスペクターの山本想太郎さんです。
かつてはゲームのソフト会社でアルバイトをしていたほどゲームがお好き。日本のゲーム史は山本さんに聞けば全部わかります（？）。
プロスペクターの一員として設計活動をする山本さん、信念は「解ききる」こと。果たして、その意味は…。
 

山本：

今回のモノは「ＸＢＯＸ３６０」にしましょうか。

山本：

好きですよ。学生時代にゲームのソフトハウスでバイトしてたから。

山本：

まぁ当時はね。今は全然出来ませんけど。いわゆるコンシューマー用のゲーム機として一般に知られていたのがファミコンくらいしかなかった頃でしたね（他にも一応、セガのものとかはありましたが・・・）。
ＸＢＯＸ３６０の映像って見たことありますか？

山本：

これを見たことがないってことは、最先端のゲーム映像を知らないって事ですよ。

山本：

そりゃあ、現時点で世界最先端ですからね。見ます？
（ゲーム映像を見せてもらう）
これはレースゲームなんですよ。特長は、一言で言うと「映像クオリティの高さ」ですね。

山本：

これはコースが新宿の街です。新宿を知っていれば分かると思いますけど、街の建物とかは看板に至るまで本物と全く一緒です。

山本：

そうなんです。これが世界中の都市でできます。光のハレーションとかもよくできてるでしょう？ギャラリーも一人一人がＡＩ（人工知能）を持って動いてるんですよ。
これは、映像がすごくリアルだからレースがすごくやりやすい。ＸＢＯＸ３６０の前世代のゲームと違って、このくらいリアルになると、普通の車を運転してる感覚で操作ができるんですよ。物との距離を映像から感じるんです。例えば、アスファルトのテクスチャの感じとか木の葉っぱの感じとかで距離感が分かるんですよね。それが分かると身体性に訴えてくるところがあるんです。
ゲームの映像は「リアルにすればいいってもんじゃない」っていう意見は常にありますけど、それはあながちそうではない。リアルであることによって、はじめて体に訴えてくることがあり得るんです。

山本：

そうですよね。しかも覚えていないとできない。映像からは正しく判断できなかったんですけど、ここまでリアルになってくると、疑似体験ですからね。
もう１つバスケットボールのゲームを見てみましょうか。

山本：

映像のクオリティでいうと、テレビ番組よりもDVDの映画よりも精細ですよね。解像度が全然違いますから。そう考えると、それが自分で動かせることの意味はものすごく大きい。

山本：

忠実ですね。それぞれのホームスタジアムを再現しているみたいですよ。
これも、フローリングの板の大きさが正確かどうかは、非常に大きい要素なんですよ。それによってボールの大きさ、人の大きさ、距離感っていうのが全部分かるから。

山本：

そこら辺もよく研究していますよね。

山本：

今は逆ですね。ちなみにそれはコンシューマー（家庭用のこと）とアーケード（ゲームセンター用のこと）っていうんです。僕がバイトでゲームのプログラマーをやっていた頃は、コンシューマーゲームはファミコンあたりが最高性能だったんですよ。今から思えばほとんどおもちゃみたいなものでしたね。最先端の映像っていうのがどこにあったかっていうと、業務用基盤。その後、アーケードゲームで「動く筐体」が出てきたんです。

山本：

レースゲームでハンドル切ると、イスごと動くようなゲームです。その次に、スト２（ストリートファイター2）とかの対戦ゲームブームがあって、そこまではアーケードゲームに最先端が投入されていたんです。その後はマーケットがどんどん小さくなって、今は明らかに家庭用に最先端が投入されていますね。

山本：

プリクラもありますよ。ＵＦＯキャッチャーとかカードゲームみたいなものとか、太鼓たたいたりとかですね。結局パーティゲームっぽいのが多いですよ。最先端の映像は家庭に敵わなくなったから、ゲームセンターの価値は「そこに行かなきゃできないこと」に変わってきましたよね。特殊なインターフェイスだとか、体に訴えかけてくる体験だとか。
映像がきれいっていうのは限界があるんですよ。ＸＢＯＸ３６０の次の世代だと、もう本物と見分けつかないんだろうな、って想像できませんか？

山本：

これが本物と見分けが付かなくなった時点で映像技術の発展は終わりですよ。それ以上はない。っていうことはもうすぐなんですよ。

山本：

それを各社模索してますけどね。今世界３大メーカーはソニー、マイクロソフト、ニンテンドーでしょう？その中でソニーとマイクロソフトに関しては、映像と音声の充実ですよ。テレビとかＤＶＤの映像を越える解像度でゲームを作ってる。ニンテンドーは完全にその路線からは離脱してる。

山本：

ニンテンドーＤＳって今すごく売れてるじゃないですか。ソニーのＰＳＰは、ものすごく映像が綺麗なんですよ。ＤＳは、映像はそこそこで、タッチペンでゲームができるというのをメインで売っています。それによって、マーケットがものすごく広がって、お年寄りにもゲームが出来るようになったんですよ。

山本：

そういう人は実は多かったんですよね。DSは日本のゲーム機史上最大の売れ行きでしょう。

山本：

ニンテンドーの次世代の家庭用の据え置きゲーム機（Wii）は、それの延長線上にあるんですよ。今度のニンテンドーのコントローラーは、空間センサーなんですね。コントローラーを持って、それ自体を動かすんです。剣をふるなら、その格好をする。

山本：

だからソニーやマイクロソフトのコースからは逸脱している。映像にものすごい技術を投入していないから、値段も安く、そういうものを広く普及させようという発想ですよね。それは一歩先を見てはいるんだけど、一方では、家庭で一人で遊ぶかどうかというと…、どうですかね。

山本：

そうですよね。人の前だったら、むしろ平気でも、自分一人で練習してる姿ってちょっと悲しいでしょ（笑）。そういうゲーム機がみんなに受け入れられるかどうか、っていうのは非常に実験的ですよね。
ゲームの最大のメリットは、インタラクティビティ。例えばアートとしての映像的な最先端、音楽的な最先端がどこにあるかと言ったら、僕はゲームだと思うんです。特に音楽というジャンルがすごいと思うんですけど、セガの「ナイツ」（1996年）っていうゲームがそのターニングポイントになりました。そのゲームでは、自分が主人公をコントロールして、空を飛び回るようなゲームなんですね。そこで自分がどういう行動をとるかによって、ＢＧＭが変わるんですよ。そのステージで使われてる曲は１曲しかないのですが、アレンジが変わるんですよ。いつの間にがおどろおどろしい音楽になっていたり、すごく元気なハッピーな音楽になっていたり、自分の操作に従って変わっていく。その音楽って、ある意味最も未来的な音楽の享受の仕方なんじゃないかなって感じたんですけど、あそこまでの完成度で、インタラクティビティを音楽っていうものに導入したのは、後にも先にも「ナイツ」しかないと思う。
映像も、最近は本物と見分けがつかないくらい、どんどんリアルになっていく。そのことの意味が問われるようになると思うんですよね。
例えば、CGがリアルになったから映画がおもしろくなったか、っていうと、なかなかそうは言い切れない。ただゲームの場合はそれがある。リアルになったことによって、自分の身体性に連動するようになったんですよ。記号に連動して体を動かさなきゃいけなかったのが、リアル世界で既に自分の中に取り込まれてる記号を利用することができるようになったんですよ。

山本：

インタラクティブ性があれば、そのリアルが意味を持てるんですよね。そうじゃないのって、技術のひけらかしか、こけおどしでしかない。

山本：

それに比べると、ゲームでリアルになるっていうのは非常に意味がある。ゲームが元から持っていたおもしろさを、リアルさが後押しできるんですよ。そういう意味で、最先端であることに非常に意味があるジャンルですね。
僕はパソコンのゲームの時代からゲームをやっていますので、日本のゲームの歴史を全部知っていますよ。

山本：

そうです。
３０枚っていう数字を出すまではかなり悩みましたね。建具を移動させることで、部屋を広く使ったり、逆に閉じてしまったりする、そういう仕組みを考えたんですが、大事なのは、どうやったらこれのフレキシビリティが一番出るか、ということでした。
３０枚っていう枚数は、ひと部屋の全周を閉じきることができない枚数なんです。もし全周を閉じられる枚数で建具を設けるって事は、レールは２本あるので、全部開けようとしても壁面の半分しか開かないって事なんですよ。それに、全部閉じられたら住む人の思考が停止すると思うんですよ。全部が閉じられるなら、そのままの壁のようにしておいて、毎日出入りする戸を開け閉めする、というように普通に使うでしょうね。でも、全部が閉じられないとなると、じゃあ建具をどこに置こうかって考え始めるんです。

山本：

そう。これは普通の引戸だから、レールから外して部屋のどの面にも移動させることができるんですよ。だから建具が１枚もない壁面をつくることもできるんです。

山本：

いや、幅が揃っていることに理由がないでしょ？

山本：

建具と建具の間は、密閉できなくて、必ず隙間があくようになっています。小口のところにちっちゃい戸当たりがついてて、１センチ必ず隙間が開くんですよ。これがあることによって、この建具には手掛けがいらない。基本的にこんなワンルームマンションは、密閉する必要はないはずですから。
もしライフスタイルとして昼夜が不規則な生活をするような人ならば、昼間寝るときは建具を窓側に集中させれば真っ暗にもできます。

山本：

そうです。夜型の生活をする時と、昼型の生活をする時でガラっと変えられる。

山本：

ここ（国分寺の家）は、外を閉じるっていう考え方から始まっています。1階は事務所、上は自宅です。

山本：

前の道がけっこううるさくて、騒音面では劣悪なんですよ。でも、中に入ると全然音がしないでしょ？これは鉄筋コンクリート造だからなんですよ。道路側に開口部が１個でもあったら、ものすごい音がしますよ。

山本：

遮音目的以外はないと言ってもいいですね。

山本：

これに全てをかけた建築ですからね。
ここから見ると、光井戸から空しか見えないっていうのがいいでしょ？

山本：

これは4面をガラスにしてるから、万華鏡効果的に反射するんですよね。だから、直射日光が入らなくても、下の階がかなり明るい。
下から見るとガラスに反射して太陽が２つとか３つとか見えますからね（笑）1年を通じて一番快適なのは２階なんですよ。光の入り方が調度いい。

山本：

陽が入りすぎて、夏は暑い。

山本：

２階は上下階があるからそんなに冷え込まないですよ。１階は三方に家が建ってますから、冬は終日陽が当たらない。逆に夏は冷房がいらない。１階は常に影だから、コンクリートが冷ふく射してくれるんですよ。

山本：

もちろんあります。よく明快な建築だとは言われるんですけど、発想のプロセスは明快ではないんですよ。それは誤解されやすいというか、読まれ難いなとは思ってるんですよ。このプランニングもものすごくいろんなこと考えてるんです。僕の作り方の明らかなパターンは「解ききる」ですね。「解ききる」っていうことにかなり執念があるから、結果を見ると、かなりシンプルに見えるんですよね。

山本：

そう。だから逆に解くプロセスが見えなくなっちゃう。それは建築表現であったり、他のアート表現でも、「解ききる」ということは必ずしもいいことではないんですよ。すごく苦労してるとか、いろんなこと考えてるって見せることによって評価されることもあると思うんですよ。だから、「解ききった」シンプルな最終形を見せることのリスクは必ずあるんですよね。雑誌でよくとり上げられる様な建築家は、そのバランスがうまい。もうちょっと「解ききらない」状態で見せている。それは解けてないから、機能的には劣る点もあると思うけど、その劣る要素があることによって、アピールできているんですよね。
この建物の中を見て、デザインしてますっていう印象は極めて希薄だと思うんですよ。例えば、壁は木そのままですが、単に白く塗ったら、それだけで今風の建物にできてしまうと思いませんか？

山本：

理詰めで考えていくと、壁を白く塗る意味って、今風のミニマルな空間になるっていうこと以外、住むためのメリットは何もないはずなんです。だから塗らない。あんまり理詰め理詰めでそういうのを解いていくと、デザインとしてのアピールは弱くなるんですよね。それは個人性だから直そうとは思わないんですけど。住んでみて快適かっていうのは、今のメディアの建築に対する主な評価軸ではないですからね。

山本：

プロスペクターの３人でやった南洋堂のルーフラウンジは、「形態」をつくるプロジェクトだと割り切って、それに終始しました。

山本：

床が真っ赤で、上が鏡面になっています。鏡面っていうのがここでの最大の成功要因だったかなって思いますけどね。街頭から見上げると真っ赤に見える、この場所に上がってみると、交差点が映っている。下界が逆さまに映ります。

山本：

そうです。お湯を入れていないときはただのベンチです。

山本：

事務所は３人それぞれが持っていますからね。プロスペクターというチームは存在するんだけど、オフィスが存在するわけではないです。

山本：

そうですね。

山本：

「プロスペクター」あてに来た依頼はだいたい３人でやりますね。相手があることだから。しかし実際には誰かがメインにやることになるんですけどね。

山本：

そのプロジェクトに関してはね。プロスペクターは極めてゆるいネットワークなので、参加しないで自分の仕事をしている人がいることもあります。

山本：

他の人はどういう感じなんだろう。３人でやるときも僕のスタンスは変わらないですよ。だから、僕が重要視する要素も入っていれば他の要素も入っている建築なんでしょう。
プロスペクターはばらばらの３人ですけど、やりやすい３人がそろってるんです。複数人が一緒にやる場合は、建築に対する方向性とか知識レベルとか、技能レベルとかがバランスとれてないとできないと思います。いわゆる設計事務所っていうのは組織としての階層構造が出来ています。最終決定をするのが誰で、その下にいるのが誰で、誰がどういう役割でっていうのがハッキリしてる。プロスペクターはそれがはっきりしてないから、その状態でモノを決定して作っていくためには、相当気が合ってないとできない。そんな３人が一緒に建築をつくっている、というのは貴重なことだと思っています。

ゲームの最新事情を知らない筆者にとっては、XBOX360の映像は衝撃的でした。山本さんは、ゲームを単に好きというだけではなく、その奥に音楽や人間の身体感覚についての考察をみてとっているようです。
もうすぐ任天堂の「Wii」が発売されます。

聞き手：小林、竹下（生活普段議 www.cabbage-net.com/seikatsu/）