第13号   山本健太郎さん  「僕は、一台乗ると長いです」

今回は、kaデザインの山本健太郎さんを訪ねました。
事務所は東京の都心近くにありますが、テレデザインがある一角はお寺あり池ありで、まるで別世界に迷い込んだようでした。車とバイクをこよなく愛する山本さんも、ある意味「別世界」な雰囲気をお持ちでした。

山本：

そうですね。

山本：

そうですね、このフロアーをオープンスタジオとして使っている訳です。このみずほ会館という建物自体おもしろくて、赤い階段があったでしょう？そっちは照明デザインの会社なんですよ。１階は照明器具の企画製造とか、ホテルの照明計画とかをやっていて。おもしろいんですね、入ってる人たちが。ふしぎな集まりになっています。

山本：

50年以上は経っているみたいですね。戦後すぐ位じゃないですか？

山本：

その辺のことは分からないんですよ。

山本：

そうですね、昔はその白い壁のラインまで天井があったんですけども、全部取っ払って、小屋裏が見える形にして。

山本：

おもしろいですね、いろんな人が来るし。そういうつながりの中で、新しいネットワークができたりっていうのがありますから、かなりおもしろいですね。

山本：

大抵、この空間を見ると思わずこうやって見上げていますね。

山本：

これは魅せる小屋裏でもないですしね。でも、こういうところでやっていると、天井は高いのが普通に思えてきますね。

山本：

僕の事務所自体が手狭になってきたので、場所を探しているんですけど、天井の高いところはどうしても値段も高いんですよね。

山本：

そうですね。昔は良い意味でルーズで、夕方になるとみんなビールだワインだと飲み始めて、音楽がガンガンなって。昔はそういう感じでした。今はみんな忙しくてしているんで、ちょっと暗いかなー、と（笑）。

山本：

その前にね、まずテレデザインについての説明をしなければいけないと思うんです。
総称としているテレデザインというのはネットワークなんですね。そのメンツとして、５〜６人コアメンバーがいるわけです（テレデザインのダイアグラム）。法人としては有限会社Kaデザインが僕の会社で、株式会社テレデザインが田島と松葉がやってる会社。あとランドスケープデザインをやっている柳原が会社を持っているんですけども、個人事務所としてやっている人もいます。そういうものの集合体として、テレデザインがあるわけです。このホームページの中でも、いろんな物件が出てくるんですが、必ずしもテレデザイン全体でやっているという訳ではないんです。なので、いろいろあるけれども、全部に僕が関わっているのではないんですね。

山本：

そうですね、基本的に「建築だけ！」とはメンバーみんな考えていなくて。都市のスケールからプロダクトのスケールまで、いろんなことをやっているんですね。そういうのが趣旨なんです。だから、どうしても肩書き上建築家っていうのが多くなっちゃってるんですが、おもしろい人がいれば参加してもらってもいいし、このメンバーも別に恒久的なものではないし、抜ける人もいるかもしれないし、入ってくる人もいるかもしれない。

山本：

核になっているのは田島ですね。田島が知り合いに声をかけて興味を持ってくれた人が集まって、最初はほとんどが「どうも始めまして」という状態で。よく、こういうグループは大学が一緒だとか、設計事務所が一緒だったとか、そういうのが多いじゃないですか。どこかでキャリアを共有している時期があるものですけど、そういうのが実は全くないんですよ。

山本：

そうですね。僕の会社もそれに合わせて、ある時にKaテレデザインに社名変更したんですけど、ちょっと紛らわしいという声が聞かれて…（笑）。

山本：

境界線が曖昧なんですね。どこまでをテレデザインとするのか。実際には社員でも何でもないんだけど、プロジェクトの規模に応じて一緒にやることもよくあるので、そういうものも引っ括めてテレデザインだというのもあるし。いろいろなんです。

山本：

スタッフとして働きたいという人は、結構多いですね。でも、コアメンバーになりたいっていうのは、そんなにいないです。

山本：

まあ、してないんですけどね。でも、やりたいという人は、たまーにいますけどね。年に１回あるかないかです。ワークとして一緒にできるかどうかっていうのも、業界が違ったりするとなかなか難しいんですよね。

山本：

勘というか、とりあえずやってみないと分からないんで。やってみて、だめだったらしょうがないですよね。

山本：

僕は、建築が多いんですけど、去年くらいからプロダクトにも力を入れていて。

山本：

アルミのシェルフとかですね。

山本：

山本理顕さんのやつとカブるんですけどね（笑）。

山本：

そうですね、元々は2001年くらいから考えていて、それが最近やっとここまで来たという感じ。

山本：

どうにでもなっちゃうんですよ。基本的には押出し材のコーナーパーツとそこにジョイントする、これも押出し材の面材のパーツの組み合わせで。これだけで、まず基本的なシェルフは作れて、そこに面材の溝を使ってスライド丁番であるとか、引出しのレールとかをアタッチメントしていくことで、どんなスタイルにでもなるようになっています。スパンも、今これは３５０mmのグリッドですけど、３スパンくらいまでは飛ばせそうです。目指すはアルミ版ハラーシステムですね。

山本：

これも押出し材です。

山本：

自由になります。これだとコーナーは角がちゃんとピンと出て、フラットなところではちゃんとフラットになる訳です。これ以外にも、こういうアルミの押出し材が好きというのもあって、いろいろなアルミのプロダクトを考えているところです。押出し材の断面って、隠すものだったじゃないですか。でもあの断面って奇麗だなと思うんですよ。

山本：

それを、前面に押出したのをやりたいなと思っているんです。

山本：

うまいなー（笑）。キャッチコピーになりますね。

山本：

僕はどちらかというと、こういうプロダクトの方が結構おもしろくて・・・これは、オフレコになっちゃうかもしれないけど、設計事務所って旧態依然としたワークスタイルとか、利益の出づらい構造なんですよね。よほど有名になって、誰でもが知っているという風になってくれば別なんでしょうけど。僕らの世代でも食えない人はいっぱいいるわけですよ。これは、イカンだろうと。僕は元々色んなことに興味があるし、建築だけにこだわる理由は無いわけで。こういうプロダクトもやったりしていかなければ、生き残っていけないんじゃないかと思っているんです。最終的には、デザインするだけではなくて、ものを売るとかそういう所までいかなきゃだめだなと。だから、本当は自分で売りたいんですよ。結局、プロダクトデザインにしろ、建築にしろ、自分で売るというのを我々はしないでしょう。BtoCというのをやっていくべきだと思うんです。

山本：

そこでしか僕らが生き残れないのであれば仕方がないのかもしれませんね。ただし「安い住宅」＝「建築家」だけでは辛いですが。メディアの影響も多分にあるでしょう。

山本：

すごい危機感はありますよ。このままじゃイカンという。

山本：

そう、それだけではないです。建築設計という業界そのものがこのままで良いのかっていうのが、まずあるし。たぶん端から見ると、「よくそんなやり方で成り立つよね」っていうことがすごく多いと思う。例えばプロダクトデザイナーなんかから見ると、設計事務所のオープンデスク（学生などが勉強を兼ねて設計事務所の業務を無給で手伝うこと）とかね。信じられないと言うわけですよ。でも、そういうことでもしないと動かしていけないわけですよね、実際は。そういうスタイルが定着しちゃってて、そうでなければまわらない会社ってなに！？根本的におかしいんじゃないか。給料なんかにしても極端に安いでしょ、ほかの業種に比べても。それでもがんばってくれるスタッフは有難いけれども、それじゃあいつまで経っても良い環境にならないと思うんですよね。

山本：

僕なんかが、スタッフによく言うのは、「早く帰れ」ということなんです。仕事はもちろんしてもらわなくちゃいけないんだけれども、効率よくやって早く帰りなさい。早く帰って、映画を見るなりご飯を作るなり、自分の仕事以外の時間、仕事以外の人付き合い、建築以外の人付き合いを作りなさい、と言うんですよ。でないと、ぜったい住宅なんかの設計はできないし。逆に言えば、そういうことができる環境を、経営者サイドはつくってあげないといけないわけです。ちゃんと利益を出して、スタッフにちゃんと給料を出して、人並みの生活をさせてあげないと。

山本：

遅いですよね。まだね。終電間際になっちゃいます。その辺がいま僕の一番の悩みどころです。

山本：

そうですよね。それって、おかしいですよね。

山本：

うちは不幸にもそういうことはないですね（笑）。いや、でもそれは不幸ですよね、要するにがんばってるって思われていないわけだから。「設計料はいくらですか？」と聞かれて、「これくらいです」と言うと、みんな「高い」ってビックリしますよね。一応フォーマットがあって、坪いくらという感じで見せるんですけど、そこで引いちゃう人もいる。個人のお施主さんなんかは、設計料がいくらとか、そういうのではなくて、「全部で幾らでできますか？」というような話が多いんですよね。で、設計っていうものが実際どういうワークなのかは分からないじゃないですか。一応説明はするんだけれども、なかなか理解してもらえない。だいたい、実施図がアップした時に、その厚みに「えっ！？」という感じで。

山本：

そうそう。そこではじめて理解するという感じが多いですね。

山本：

それもありますね。それをなんとかして断ち切りたいんですけどね。でも、結局もう９年くらい事務所をやっていますけど、多分設計業務だけでその状況を変えていくのは難しいかな、と思いますね。そういうこともあって、設計に限らず興味のあることは何でもやって行こうと思っているわけです。

山本：

でも、そういうネガティブな理由だけでこういうものをやり始めたんじゃなくて。もともと僕はプロダクトデザインがやりたかったんです。実は。

山本：

なんで建築に入ったかっていうと…。まだ中学生くらいの頃なんですけど、ちょうどイタリアンモダンが一番最初に日本で流行ったくらいの頃なんですよね、アキッレ・カスティリオーニとかエットーレ・ソットサスが、ぐぐっと日本でも認知されてきて、20年以上前のことですけどね、その頃に、そういうのをいいなーっと思って見ていたんですよ。で、デザインしたのが誰々っと書いてあるじゃないですか。で横に「（建築家）」と書いてあるんですよ。ああ、建築家っていうのがこういう仕事をするんだ、と大きな勘違いをして、それからですね。だから、その頃はプロダクトデザインということを知らなかった。そういうものは建築家がやるもんだと思っていた。

山本：

騙されてた（笑）。それで、建築やってみようと。もともと、そういうモノ作りとかが好きだったから。で、入ったはいいんですけど、ああなんだ建築やるんだと。大きな勘違いですよね。

山本：

それは、やってみたらおもしろかったからですね。でも普通のアトリエ系の設計事務所の人と違うのは、キャリアがちょっと変で、工専を出て最初に入ったのが、製紙工場なんですよ。そこで営繕をやってたんですね。

山本：

そうです。常磐線の金町っていう、松戸の一歩手前なんですけど、そこに17万平米くらいの大きな工場があって。そこで４年くらい勤めて、辞めて。１年くらい、ヨーロッパ旅行とかしていたんですけど、そのあとゼネコンの設計部に入ったんですよ。そこでまた４年くらい。設計業務っていうのはそこで覚えたんですよね。だから僕はアトリエ系の事務所っていうのは行ったことがないんですよ。
ゼネコンではマンションの設計ばっかりやってましたね。そのころのマンションって、現在のほどにはおもしろくはなかったので、辞めて独立したんですよ。

山本：

ありましたね。ゼネコンのときはホントに浮いてましたね。

山本：

なかったですね。そういうことには興味がある人は、辞めて行ってしまうんです。そういう人たちとは今も付き合いがあるけど・・・。

山本：

そう、考えなかったんですね。ていうか、食っていけないんですよやっぱり。ぼくは、実家が仙台だったので、地元で設計事務所っていうと、針生承一さんくらいだったし。仕事するなら東京でと思っていたんで、東京で設計事務所勤めじゃ、食っていけないと。

山本：

そうですね、ちょうどその時に家を建ててたんですよ。自分の家を。

山本：

それはまだ社員の時でしたけど、家を建てて、竣工したと同時に会社を辞めたんですよ。ローンだけ背負ったみたいな！

山本：

おもしろかったですね。むちゃくちゃ忙しかったですけど、結局出来上がったものが満足できているかっていうと、そうでもないんですけど。今になってみると、あれがなーっていう事がいっぱいあるんで。自分が施主でもあるし、無いものは出せないわけじゃないですか。納得は出来てないんですけども、それが雑誌とか建物探訪とかに幸運にも出られたんですね。それでなんとか食いつなげたような感じですね。

山本：

来ました。で、僕はガレージ付きの住宅が極端に多いんです。それは、僕が車とかオートバイが好きだってのもあるんですけど、自分の家もそういうガレージ付きになっていて、それを雑誌に売り込んだら、ガレージライフっていう雑誌が連載をくれたんです。季刊誌なんで、年４回連載をやって、そういうルートで仕事が来るようになりました。それで、なんとか食って行けるようになりましたね。

山本：

割と、一台乗ると長いので。最初はシトロエンの2CV、それは最後の新車だったんですよ。それから、なぜか日産のマーチに乗って。その後VWのポロかな。その次からルノーのアルピーヌ。いまはアルピーヌの２台目です。

山本：

フランスが好きですね。いまは、足車もシトロエンBX。

山本：

2CVはもう今はなくて。売ってしまったんですね。

山本：

そうそう、ボンネットなんかもこうやって持ち上げて、横から押すだけで外れちゃうんです。あのヒンジは差込まれているだけなんで、横にずらせば外れるようになってるんですね。高速道路を走ってるとドアとボディの隙間がぐーっと広がって来てね。「ありえねー」って。

山本：

でも、あれをベタ踏みにするのがまた面白かったんです。「お、こんなにスピード出たよ」って！

山本：

いいですよ。

山本：

そうそう、それが面白いんですよ。カーブを曲がりながら、ブレーキ踏んで止まるじゃないですか、そうするとそのままの姿勢で止まるんですよ。コーナーが来ると車体がロールするでしょ。サスは柔らかいから、ぐーっと傾いて、その状態でブレーキかけると止まるじゃないですか。で、普通はすっと戻るんですけど、2CVは戻らない。

山本：

で、ブレーキから足を放すと、元に戻るんです。

山本：

バイクはねアプリリアのモト6.5というやつなんですけど、スタルク（フィリップ・スタルク）デザインなんですよ。その、黒なんですよ。

山本：

650ccです。もう半年以上、１年近く動いてないですね。部品がなくて。オーバーヒートしちゃって、部品を頼んでるんですけど、未だに来ない。もう10ヶ月くらい。その前はドゥカティですね。

山本：

ラテン系なんですね、基本的に。現場に行くのは小回りが利くからバイクの方が良いんですけどね。・・・なんとかしなきゃ。

山本：

もう16才から乗ってますからね。気がつけば20年以上という感じです。23年？

山本：

車もデザインが重要なファクターですよね、で、建築と違って動くものでしょう。その辺でバランスをとっているのかも知れないですね。

山本：

そう、そういうのもあるし、仕事しててストレスを感じるときがあるじゃないですか、そんなとき車に入ると、あー俺の空間って感じで。

山本：

「部屋です」って言われると困っちゃうけど、でも心地いいじゃないですか。

山本：

360度窓がついてるっていうのもあるでしょうけど。

山本：

バイクは違いますね。一人になれるという意味では一緒なんですけど。世間とのつながりみたいなものは、おもいっきりストレートじゃないですか。季節や空気なんかを感じるという面白さがあるし、また町を眺めるというスタンスで見るとバイクやオープンカーがいいって事になりますね。

山本：

割とくっついて来てますよね。

山本：

でも、バイク系の人はホントお金持ってないから。20代でバイク好きという人は、まずお金はないですね。

山本：

両方でしょうね。結局ほんとは車に行きたいんだけど維持できないから、という人が実は多くて。そこからバイクにはまって行く人も多いんですけど。なかなか、厳しいですね。

山本：

360度窓がついてるっていうのもあるでしょうけど。

山本：

そう、これは企画としてはなかなか面白いですよね。
それに、今度MOTONAVIっていう雑誌からバイクを借りるんですよ。MOTONAVI ARCHITECT STUDIOっていう連載企画をやる事になって、まだ始まったばかりなんですけど。社用車でドゥカティが一台あるらしくて、２日間貸しますからインンプレやってくださいと、言われて。「ラッキー！」と（笑）。

自分が好きなものから発して、たとえ回り道をしても結局そこに戻っていく。建築もプロダクトも車もバイクも、みんな山本さんのその姿勢を物語っていました。
私たちが帰りながらふと見上げると、夕焼け空に東京タワーがそびえていました。「あー、ここは都心だったんだ…」

聞き手：鄭、小林（生活普段議 www.cabbage-net.com/seikatsu/）