第28号   山田 敏博さん  「コミュニケーションすることが好き！」

今回訪ねたHUGの山田さんとは、以前事務所をシェアしていたこともあり、気心の知れた仲です。お互い西の方の出身ということもあって、インタビューもいつもとはすこし違った雰囲気に。関西弁のイントネーションで読むと、より臨場感が伝わるかもしれません。 今回のモノは、「生活普段議」初登場の「小説」から！

山田：

考えたんだけど、シャーペンとか…。でも、なんかあんまりおもしろくないかなと…。頼むよ、インタビュアー。引き出してよ、俺の天才的なところを！（笑）

山田：

小説家ではないけど。小説では１円も儲かってないから。でも、今年も書こうと思ってて…。

山田：

まるで本気で書いてるみたいで恥ずかしいな（笑）

山田：

はじめはなかなか書けないけど、だんだん乗ってくると、なんとなく誰かとしゃべってるみたいになる。誰かに話したい、と思って書いてるからかもしれない。そういう時の方が、おもしろいことを思いついたりするね。だから、僕にとっては、文章を書いたり人と話したりすることが、栄養なのかも。誰ともコミュニケーションせずに生きてると、たぶん何も出てこないと思う。スタッフにも、「仕事中ずっとしゃべってるから、うるさい」って言われた（笑）

山田：

誰かとしゃべっていても、次第にグルーヴしてくることあるよね？はじめに考えてたことと違う方向に行きはじめて、どんどん自分の気づいてなかった言語が出てくる感じ。自分で話してて「あれ、僕ってこんなこと考えてたんだ」って驚いたり。書いててもそうかもしれない。

山田：

正直それはあるかもしれない。書いてるときに声に出したりしてないけど、声が好きっていうのもある。言葉そのものにも意味や価値はあるんだけど、しゃべり方によって言葉の意味なんて変わっちゃうでしょ？「好き」って言ってももちろん伝わるけど、「嫌い」って言っても、言い方によっては「好き」って伝えられる。だから、会話には、言葉の意味そのものより、タイミングとか表情とか言い回しとか、いろんな要素が入ってると思う。しゃべってる時にグルーヴしてくるのって、その会話のニュアンスにグルーヴしてくるんじゃないかな。そういうのが、けっこう好きなのかもしれない。だから知らない人としゃべるのも、すごい好き。

山田：

「ヤマダマダ」（笑）縦に書くと、シンメトリーな名前。

山田：

名付け親は、この事務所の上を使っている内海さん。語呂がいいからって。 （内海さんは「生活普段議第６号」に登場しています。ぜひ、ご覧ください。）

山田：

築40年くらいかな。木造だけど、まだまだしっかりしてる。

山田：

住んでるのは僕一人。家で仕事してるというよりも事務所で寝てる感じかな。 庭には、柿の木があったりして…。なんだか建物探訪みたいになってるな（笑）

山田：

食べづらいくらい小さい柿の実が、いっぱいできる。熟す前に少し採って数を減らしておいた方が大きくなるんだろうけど、放っているから小さいのしかできない。わりと甘いんだけどね。

山田：

１０kmくらいの距離は、行ってたんじゃないかな。ママチャリよりは走りやすい。

山田：

何回か乗ったなー。これは街中で本当に目立つよ。子供からおじいちゃんまで、すごく話しかけられる。

山田：

「えらい自転車乗ってるな?」って。（笑） お気に入りだったんだけど、直すには修理代が結構かかるからね。でも、倉庫から出したら、また欲しくなっちゃった。

山田：

中目黒でやったテナントビル。10月に竣工しました。

山田：

青葉台なんだけど。目黒川があって、山手通りがあって、目黒川から50メートルくらい上がったところ。代官山に上っていく道の突き当たり。

山田：

１階がブティック。２階は工事中なんだけど、スープカレー屋さんが入る予定。３階はラムしゃぶ屋さん。ラムしゃぶは食べに行きましたよ。スープカレー屋さんができたらスープカレーも食べに行くかな。 ３階には屋上に行く階段があって、屋上も３階の店舗として使ってます。

山田：

屋上にテントみたいなのがあって、ラムだからモンゴル風らしい（笑）

山田：

地下はまだテナントが決まってないんじゃないかな？

山田：

まー、高いから。（笑）そんなリアルな話、載せないでよ。すごい「売れっ子」だとアピールしないと！

山田：

なんとなくで色んなパターンを作ってみて、「どれが一番かわいいかな」っていう決め方かな。「こういう無意味さ」っていうルールを作るんじゃなくて、いっぱいバリエーションを作って、それを並べて見た時に、どれが一番良さそうに見えるかっていうぐらい。

山田：

そう。原因から結果は導き出されるものだと、みんな思い込んでるけど。本当は、結果を知ってから人は原因とか理由を欲しがるんじゃないかな。例えば、電車でおばあさんに席を譲って「大きなお世話です」と言われると「なんで怒るの？」と思うけど、「ありがとう」と言われて「なんで感謝するの？」とは誰も思わないでしょ。もしかしたら、原因はうまくいかないものにしか存在しないんじゃないかなと。気に入らない結果が目の前にあると、「あのおばあさんは性格が悪いんだな」とか「昔そうやって騙されたのかもしれない」とか無理にでも原因を作らないと不安になる。だから、実は、原因と結果は順序が逆なんじゃないかと思う。

山田：

だから、なんとなく「良い」って思ったら、たいした理由や意味なんてない方が、あやしい感じが残るかなと思って。おもしろさってそういうことなんじゃないかな。

山田：

フレームには、200と450と800ミリの３種類の幅があるんだけど、これも実は適当。もちろん構造計算して大丈夫だ、っていう裏付けはあるんだけど。なんでこの幅なのかっていうのは特に理由はなくて、なんとなくでしか決めてない。

山田：

このフレームは中から見ると、内に縦のラインがあって、外に横のラインが見える。中からだと、縦横逆転した風景かな。

山田：

そう。立体的なチェック模様みたい。

山田：

テナントビルだから、っていうのも当然あるけど、中身に依存した建築があんまり好きじゃない、っていうのはあるかもしれない。外は外だけで成立するんじゃないかって。そういうデザインの強度が必要なんじゃないかなと思う。

山田：

そう。だけど、最近はリノベーションとかっていうこともあるでしょ？中身がこうだからってことだけで設計しちゃうと、中身を替えられると、おもしろくなくなっちゃう。そういうことでは壊れないものって何だろうと考えると、それは構造体とかそういうもので作られるキャラクターなのかなと。そのキャラクターを壊そうと思ったら、建物ごと壊すしかないでしょ？

山田：

まあこれが青山だったら無理かっていうと‥

山田：

だからそれぐらいでしか考えてないね。周りの建物とのボリュームとかは、高さをもうちょっとおさえるかとか、そういうのはあるけど、デザイン的にはなんとなくぼんやりその辺って感じ。なんとなく今時の街みたいな。

山田：

これまでは、たまたま中だけとか外だけというのをやって来て、中と外がリンクするのが素敵だ、というわけでもないと思った。リンクしてもしなくてもいい、ぐらいな方が実はどっちも自由に作れるんじゃないかな。中と外の依存関係が強いと、結局お互いの首を絞めるだけで、おもしろくならないんじゃないか。お互いが相手のせいにしないのがいい。建築を作る人は、中も作りたがるでしょ。そうじゃなくて、外だけしか作れないからこそおもしろくなった、というやり方が出来るといいな。

山田：

そうだね。都市的ってまさにそういうことなのかもしれない。

山田：

そうね。なんとなく、今気になっていることは、さっきの「無意味」っていうことと、ちょっと繋がってるかな。つまり、矛盾してることが美しいんじゃないかと。矛盾そのものというか。例えば、一番悲しそうに見える顔は実は笑顔だったりとか。物事を知れば知るほど、自分の無知に気付くとか。「絶対的なものはない」という言葉が絶対的でなかったりとか。観念的すぎて難しいけど、建築も矛盾を内包する作り方が出来ないかなと考えてます。

山田：

建築そのものではなく、建築を作っていく時の考え方に矛盾を混ぜたいのかな。山本理顕さんも前におっしゃってたけど、建築って幻想を物理的に存在させることによって社会の仮説を証明してしまう存在なんじゃないかな。「福祉施設ってこういうもの」っていう幻想が世の中にあって、その幻想をそのまま与条件にして建築を建てちゃうと、まるでそれが幻想じゃなくなって、現実になっちゃうみたいな。建築にはそういう怖さっていうか、力みたいなものがある。世の中にある幻想を現実化してしまう力が。

山田：

世の中にあるいろいろな概念って、ほとんどが幻想だと思う。で、実は幻想っていうのが簡単な論理すぎて矛盾が内包されていないことが多い。でも、矛盾みたいなものが混じってる方が真実に近い気がするんです。だから、幻想を疑って組み立て直すだけでなく、そこに心地いい矛盾を混ぜていければいいかなと思ってます。

山田さんは、普段から非常に論理的に物事を理解・分析しようとする一方、シニカルなものの見方がユニークだといつも感心させられる人物です。実際に話してみると、大変なエンターテイナーで、いつも場を盛り上げてくれます。今回も、紙面に書ききれない小ネタいっぱいのインタビューになりました。山田さんの話のおもしろさは一度体験してみるべきかも？

「小説は個人的な楽しみのためだけに書いているわけではない！」という山田氏のいさぎよさを尊重し、今回は山田未氏の処女作である短編小説をダウンロード（こちらから）できるようにしました。興味のある方はぜひご一読を！

聞き手：鄭、竹下（生活普段議 www.cabbage-net.com/seikatsu/）