第21号   川辺 直哉さん  「本当に必要なものを導き出したい」

今回は川辺直哉さんを訪ねました。
川辺さんのモノは「三色ボールペン」「シャープペン」「三角スケール」「TUMIのカバン」です。
川辺さんは、モノ選びにも設計にも同じ思想が存在している、と言います。何事もじっくりと最適解をみつける努力を欠かさない、という姿勢から、どんな建築が生まれているのでしょうか。

川辺：

僕は、モノを増やさないようにするにはどうするかを考えています。なるべく身軽でいたいんですよね。 そんなわけなので、モノといっても、普段常に身につけている3色ボールペンと三角スケール、シャープペン、それを入れるカバンくらいですかね。 なぜいつも持っているかというと、今は電車での移動時間が往復で3時間くらいあるので、その時間を有効に使うためです。

川辺：

朝、その時間で何をするかを決めてから家を出ます。帰りも、同じように決めて事務所を出ます。「この時間だと混むだろうから、立ってできることをしよう」とか。
これだけのモノさえ持っていれば電車の中で仕事ができます。もし忘れたりするとソワソワしちゃいます。ノートパソコンとかは使いませんね。

川辺：

持ったときに自分の頭と一緒に動いてくれるボールペンがコレだったんです。
これは最近あまり売っていなくて、店で見つけると買うようにしています。

川辺：

感触とか、大きさとか、芯をカチって出す動きとか、そういう感覚が体にインプットされていて、頭がそれとともに働くんです。その感覚が、このボールペンでないとだめなんです。いろいろ他のを試しても、結局コレに帰ってきますね。
いま進行中の仕事の資料は、事務所以外でも突然必要になることも多いので常にカバンの中に入れています。

川辺：

なります。重たいです（笑）。でも、持っていれば安心する。

川辺：

できます。でも、子供を寝かしてから、夜中に。
ある程度どこでも仕事ができるようにしておきたいんですね。ちょっと時間が空いたとき、コーヒーショップとかでも。だから頭の切り替えを早くできるように心がけてます。
そういう点からも、モノをあまり持たないことにしています。持つとしても、なるべく軽く。資料も、その時その時で必要なものをA4クリアホルダーに入れてカバンにつっこんでおくだけ。
なぜモノを減らしたいのかって考えると、やっぱり移動することが多いというのが理由でしょうね。

川辺：

そうですね。
でも単に長いからいいというわけではなくて、移動が1時間くらいだということが重要です。もしそれがなくなったとしたら…、生活のリズムがズレるでしょうね。家では父親、事務所では所長、その間を埋めるためにはちょうどいいコンセントレーションの時間なんです。その切り替えは激しいですが、それを楽しむようにしています。

川辺：

そんな感じです（笑）。
その時間で出たアイデアとかは、結構多いんですよ。

川辺：

そうです。周りに人はいっぱいいますが、誰にも話しかけられないし、担保された一人の時間です。

川辺：

おもちゃとか、遊具が増えますね。でも、それも増やしたくないので、吟味して買います。子供があれこれほしがっても“気合い”で買わない（笑）。
自分のモノも、納得しないとなかなか買いません（笑）。

川辺：

そう。外出するときにコレをもっていないと不安です。

川辺：

あまり新しいモノにはすぐ手を出さない。「今まで使ってきた方法でできることが絶対あるはず」って考えます。なるべく手数は少なくして、バリエーションを増やす鍛錬をしたいです。
実は設計のときも同じことを考えています。
新しいものを探すよりも、今までのものをトコトン使おうとします。その中から何か新しいというより違う発見ができないか、とか考えます。「常に新しいものを探すんだ」っていう視点はあんまりない。自分たちが当たり前に使っている構造とかシステムのベストな使い方を、自分なりに探していこうと考えています。

川辺：

たとえば、新しい技術が開発されたとき、それを取り込んでみようという前に、そのとき残していったものを本当にやり尽くしたのかというと、自分はそう思えない。そう思えない限りは、そこに手を出さない。興味が湧かないんです。自分がやってることが限界にきたときに、自然と他のものが必要になるはず。そういう思いで設計をしています。

川辺：

僕の建築を見て設計者をイメージすると、もっと歳が上の人を思い浮かべる人が多いかもしれませんね。少しズレているのかもしれません。

川辺：

僕らの世代だと、ある面で批判的だったり強く目を引く形だったりをしてもいいはずなのに、今はそういうものに興味が湧かないんです。そういうズレですね。

川辺：

そうなんです。結局そこなんですね。簡単に言うと「追究したい」ということ。使っているものも、できちゃっているものも…。なんでそうなっているのか、それをまず考えたくて。
以前、小さい敷地の住宅の仕事で「二世帯で住みたい。部屋は5つ、しかも6畳」という要望がありました。で、僕は「部屋を分けるために部屋をつくりたくないな」って考えました。

川辺：

そういう「余白」がない家は辛いかなって思います。
集合住宅の仕事では「住宅の集合体」をつくりたくなかった。

川辺：

違います。ですから、設計の時間はすごく必要なんです。端からは、ほとんど変わっていないスタディをひたすらしているように見えるらしいです。オーナーに見せても、下手すると1ヶ月前と変わっていないじゃないかって言われそうなくらい。
でも、すべてがピッタリくる最適解がどこかにあるので、それを探したいんです。

川辺：

それはわからないんです（笑）。
設計をする時は、まず「フィールド」をさがします。たとえば宝探しでも、まず大雑把にだいたいこのエリアを探そうって思う。それと同じです。そのためにどうするかっていうと、ここは動物的なんですけど、まず走ってみて境界にぶつかることを繰り返すんです。そうすると、だいたいの広さが確認できます。そうしたら、次に地図を書こうと思います。最後にたどり着かなければならない点を自分で決めます。

川辺：

そうです。それを繰り返して振幅をどんどん小さくしていきます。

川辺：

思考がとぎれないんです。電車でも家でも、常に考えています。
でも、完成した建築は、あっさりしている。だから、見ると簡単に設計していそうですけど、そう見えるものほどつくりあげるのは大変なんです。
施主からの要求をできるだけ“簡単”に解く、というのを大切にしています。
あと、施主が思い描いているイメージめがけて“案というボール”を投げても、その時は満足してくれるでしょうけど、すぐにつまらなくなると思います。少し先にボールを投げられるか、そこが重要。あまり遠いと、今度は見失ってしまいます…。その加減が難しいです。
いままでの集合住宅の結果を見ると、うまいところにボールを投げられたと思います。さらに、住んだ人がボールを持って先に行ってくれたな、と感じることもありました。それが自分が投げた方向だとうれしい。
そうするためには、やっぱり一度必要なものをバラバラにしないとできないんです。つまり、例えば60平米の住戸を12戸って言われたら12個の浴室と12個のトイレと…、というふうに考えないとできない。そうしないと、何かが見えてくるようなことはないと思います。

川辺：

あります。けれど、今は集合住宅が多いです。でも基本的な考え方は、どのプロジェクトでも変わりません。

川辺：

そうですかね。確かに、建物の中に入った人は、建築をあまり意識しないみたいです。「外の緑が濃いね」とか「風が抜けるね」とか話している。建物自体のココがいい、とかは、ほとんど言わないみたいです。そういうのを聞くと「ああ、上手くいったんだな」って思います。

川辺：

そういう場合もありますが、あまり多くないですね。雑誌を見たという方もいます。年代でいうと、40〜50代の方が多いですね。

川辺：

そうですね。若い人とは違い年配の方はいろいろな意味で落ち着いている方が多いですしね。だから提案が難しい面もあります。でも、納得してもらえると、理解は早いし上手く進むことが多いです。
確かに自分の作風は「地味」だと思います。ただ、デコラティブなものに興味がないだけで、そう考えているうちはそれでいいと思っています。

川辺：

ないです。
あと、その人に本当に必要な広さはどれくらいか、とかを探してあげたいなと思っています。新築する場合だと、いま持っているものを全部持ってくることを前提にはしません。モノの適正量を建築にアジャストすることが、その人が生活を切り替えるきっかけにもなると思いますので。

川辺：

設計中は考えないですね。
完成した建物の中では、皆さんまず空間をどう使うか悩むことが多いようです、拒絶ではなく。そういうふうに考えさせられたことはいいことだと思いますが、考えさせようとして設計しているわけではありません。

川辺：

僕は、言ってしまえば「マゾっ気」がある性格なんです。

川辺：

イジメないとだめ（笑）。住宅の設計もそう。「その壁本当にそこでいいのか？」って突き詰める。そうすると、「いや、そうでもないですよ」って壁が言いながら、少しずつ小さくなって、最後はなくなったりして…（笑）。そうするためには、自分の頭の中を淘汰する時間が必要です。でも設計期間は限られています。なら、時間はつくるしかない。すると、電車の中の話になるわけです。
あと、いくつかのプロジェクトを同時進行で考えるようにしています。常に脳の中を動かしていたいです。

川辺：

そう思うと、楽しいです。

川辺：

状況をなるべく敏感にとらえて、うまく活かしたいんです。与えられた条件でできることをまず全部出してみて、既にあるものでできることがないかと考えます。

川辺：

はい。不便を排除するのではなく、不便でないものに変化させたい。マイナスをマイナスしてプラスにしたい。最初から何かをプラスすることは、あまりしたくないです。ある意味、欲張りなのかもしれませんね。

川辺：

いえ、興味があるのはつくり方です。どういう空間をつくるかよりは、どうつくるかをすごく考えます。

川辺：

あれですよ、えーと…、ダウジング。ダウジングみたいでしょ（笑）。
はじめは「あの辺かなー」って決めて、範囲が狭まってきたら掘ってみる。違ったらまた探して掘る。たまに犬を使ったりして（笑）。
でも、「ここでやめる」っていうのを決めるのは自分のカンです。

川辺：

つくり方に余白がなくなる瞬間があるんです。それ以上動かなくなる、というのかな。でも、その時には、逆に暮らし方の余白は残っているんです。
じゃあ、その瞬間はどこかというと、よくわからないんです。スタッフに聞かれても、説明できない。ひたすらやった結果だ、としか言いようがないです。

川辺：

つくり方では、あります。でも、表現のミニマリストには興味がありません。

川辺：

曲線が必要だと思ったことがないからでしょう。曲線が要るのか、どんな曲線が必要なのか、それを決められないならそれは必要ではないんだろう、って思います。根拠が見つからないとき、それは排除されます。

川辺：

それはあります！買い物もすごく時間がかかります。
設計でも「寝かし」ますね。バーッと書いて、3日後位にまた見る、とか。継続して見ていると、欠点とかもわからなくなります。だから「寝かし」はよくやりますね。
しばらくはこんなスタイルでやっていると思いますよ。

川辺：

それが、憶えていないんですよね。明確なきっかけはなかったと思います。
中学生の頃は服飾をやりたかったんです。その次には、車のデザインをしたいと思いました。でも、どこかで見切りを付けたんですね。でも、その延長には多分「身の回りの空間をデザインしたい」というインテリアへの気持ちがあったと思います。

川辺：

なんとなく「ものをつくりたい」って思っていました。ただ、絵が得意だったわけではなかったので、考えてつくるのがいいと思いました。小学校の頃から、何かをまとめてノートを先生に出すこととかは楽しみでした。夏の課題なんかはみんなより多く出そうとか、知らないことを見つけてやろうって思ったりしていました。
そんな中で、いつしか「建築は感性でなくて努力でいけるんじゃないか」って思うようになりました。なんとなくなんですけど。
で、やってみたら面白かったので、じゃあ今はコレがんばろう、って感じで…。

川辺：

うーん、特にないんですよね。こんな建築家になりたい、とかいうのは、あまりない。どんなふうになるのかを楽しみにしていられるようにしたいです。どんな状況にもなる可能性はあるけど、どうなってもプラスにしたい。正直、その時にならないと考えられないですし。

川辺：

見えない部分には期待しています。今のキャパシティには限界を感じることもありますけど、その先は見えない。そういうところは「何が起きるんだろう」っていつも待っている。起きなかったら、「そういう時期なんだな」って（笑）。

川辺：

そういう時は多分、「今は待てよ」ってことだろうと思います。仕事がちょっと空いたときには、今は仕事以外のことを考えろっていうことなんだなって思いますし。

川辺：

全部、なにかの意図があってそうなっているからいいんだって思っちゃいます。「世の中うまくできているんだな」って（笑）。

川辺：

思い続けて念じることは大事かもしれない。
今の状況を、将来のことも含め、それはそれでエンジョイしていると思います。それはいいことだと思っています。

川辺：

転がりにくい所には、たぶん傾斜が少ない。だから、ちょっと向きを変えたら転がり出すことがあると思います。自分の意志でどうにもならないこともあります。それをどう受け入れるかによって、楽しめるか楽しめないかが決まるかもしれません。そのまま受け入れたら、結構いい方向にいくこともあります。
わからないことは、すべて見えないものの力のせいにする（笑）。だから、なんとなくポジティブでいられるのかな。
実は、独立する前にはこんなふうに思いませんでした。誰にでも、自分で処理しなきゃいけなくなるときがあります。その時に、自分が今まで開けていなかった扉を押し開けないといけなくなる。一度それを開けると、物事がうまく進んだりするものです。抽象的ですがそういう経験がとっても重要なことだと思っています。

川辺さんのシンプルな設計の裏には、膨大な試行錯誤の連続があったのです。時間をつくり出しモノを厳選して、最適解を導き出す姿勢は、川辺さんならではの創造の姿勢なのでした。

聞き手：鄭、小林（生活普段議 www.cabbage-net.com/seikatsu/）